第10章 黄美佳的回忆（第3 / 4页）

公园在她上初中那年改建成了休闲广场，记忆变得更加模模糊糊

心理学研究表明，久远的记忆会失真，会变形，大脑会进行加工改造，黄美佳最后一次见到母亲的记忆是这样的——

妈妈穿着一件花格子衬衫，肩上扛着硕大的编织袋站在车站门口，笑着摸着5岁的黄美那剪成小男头的脑袋，奶奶站在她的身后。妈妈还说了什么，奶奶又讲了什么她全然不记得，只是好像妈妈模模糊糊对她说了“好好学习”这个词，她唯一能记住的就是这四个字。

打那以后，她就开始了跟着外婆的生活。父亲黄树林那时候还沉溺于麻将桌，渐渐能看到他的次数就越来越少，再后来就听外婆对她说：“你爸结婚了，和你不是一家人。”她才知道，她只有外婆了。

最开始，黄美佳住在舅舅家，舅舅听说黄美佳的父亲黄树林找了个有背景的二婚“新婆娘?（四川方言：老婆）”，那“新婆娘”的老汉?（四川方言：老爸）是搞工程的，幺爸?（四川方言：爸爸最小的弟弟）是平安市洪城县建委的，二爸当地运管处当官。舅舅以为能从黄树林那里拿到一大笔可观的抚养费，对于靠骑踩三轮车为生的他来说，收养黄美佳无疑是一笔稳赚不赔的买卖。但是很快他发现失算了，他说黄树林是个六亲不认的“老几”?（四川方言：家伙），每个月只给十块钱生活费，还经常赖账。

黄美佳出生在一个不普通的家庭，说“不普通”是因为离“普通”还差着一点距离。她的父亲黄树林1966出生于农村，得益于1978年改革开放，小学文化黄树林家庭贫困在15岁那年辍学，先是跟平安市洪城镇瞿河镇上一户姓张的手艺人学起了木匠，后来又去了贵州做汽车配件生意。

七八年的风里来雨里去让磨练了他的胆识，增长社会阅历，加上一点运气，顺着时代的风赚到了点小钱。1990年认识了同乡姑娘杨梅并结婚。两年后，他们有了爱情的结晶——黄美佳。

但是好景不长，黄树林平时爱打牌，手里又有了点小钱，从此一发不可收拾。从最开始的小打小闹发展为数额巨大的赌博，输钱后便对妻子杨梅拳打脚踢，不仅输掉了贵州赤水的店铺和为数不多的存款，还倒欠别人不少。

在那个家暴还没被舆论关注、妇女儿童立法保护还亟待完善的90年代初，家庭暴力在当地人的认知中还属于“家务事”，杨梅受不了丈夫的欺辱，毅然决定离婚，带着只有4岁的黄美佳回到了娘家。一年后，杨梅外出浙江打工。

第二年，杨梅和家里失去了联系。

不到半年时间，黄美佳重新回到了外婆身边，黄美佳长大的地方在街市花园的一幢的七层居民房的顶楼，建筑面积只有67个平方，那也是黄树林和杨梅的婚房，无论离婚后的黄树林怎样不配为人父，幸亏房子没有输掉，留给了前妻和女儿。

随着黄美佳长大，她察觉到母亲的痕迹正从家里一点点地消失，除了屈指可数的翻得皱巴巴的十来张照片，父母结婚时候所铺的一床鸳鸯戏水床单，洋瓷洗脸盆和一个热水瓶外，再也感受不到母亲的存在。

第三年当地派出所将杨梅登记为失踪人口。

1996年，离婚后的黄树林却开始走运，先是遇到了经营茶楼兼麻将馆的老板柯德平，不知道通过什么手段还清赌债。然后又认识了柯德平的妹妹柯红，柯红当时正值离异，有一个6岁的女儿。

一年后黄树林和柯红结婚，组建了新的家庭，还生下一个男孩。

黄美佳是跟着外婆长大，她记忆的起源停留在母亲临别前那几个月。平安市的人民公园里，母亲带着她划船。

船是白天鹅的造型，船舱里面涂成了蓝色，被踩得泥瓦瓦?（方言：泥泞的样子）、脏兮兮，记忆朦朦胧胧泛着白雾。